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by	  Mel	  Goldberg	  	  All	  the	  women	  I	  have	  loved	  are	  gathered	  in	  a	  large	  white	  room	  tall	  and	  thin,	  short	  and	  plump	  	  the	  first	  smells	  like	  	  cleansing	  rain	  in	  the	  spring	  	  the	  second	  is	  tall	  and	  thin	  I	  burned	  her	  picture	  and	  choked	  on	  the	  smoke	  	  the	  third	  writes	  poetry	  when	  I	  think	  of	  her	  my	  spine	  reverberates	  my	  body	  shakes	  my	  arms	  ache	  like	  an	  old	  heart	  	  the	  fourth	  wears	  a	  wedding	  wing	  our	  love	  was	  lust	  or	  maybe	  need	  for	  hamburgers	  and	  potato	  salad	  now	  we	  are	  snakes	  coiling	  at	  each	  other	  	  others	  flicker	  like	  an	  old	  movie	  	  Each	  holds	  a	  sharp	  knife	  	  the	  last	  looks	  at	  her	  hand	  holding	  the	  knife	  
  
and	  does	  not	  smile	  	  “You	  don’t	  know	  what	  love	  is”	  says	  the	  first	  	  The	  second	  shakes	  her	  head	  “How	  could	  you	  have	  loved	  them,”	  black	  words	  sliding	  from	  her	  mouth	  and	  falling	  to	  the	  floor	  	  Their	  knives	  ooze	  hate	  Their	  faces	  tight	  as	  fists	  	  The	  first	  plunges	  her	  knife	  between	  my	  ribs	  the	  pain	  becomes	  desire	  until	  she	  pulls	  the	  bone	  from	  me	  with	  a	  snap	  	  They	  hold	  me	  up	  as	  the	  second	  shouts	  “You	  won’t	  need	  this,”	  	  and	  removes	  an	  ear	  with	  single	  deft	  cut	  	  My	  third	  comes	  forward	  “You	  abandoned	  me	  I	  would	  take	  your	  heart	  if	  you	  had	  one,”	  	  The	  last	  watches	  “No,	  I	  can’t	  do	  it”	  	  The	  married	  love	  grins	  and	  puts	  her	  knife	  to	  my	  lips	  	  The	  pain	  becomes	  a	  blunt	  needle	  	  
  
pushing	  through	  determined	  flesh	  She	  cuts	  around	  my	  mouth	  and	  I	  fall	  to	  the	  floor	  my	  blood	  pooling	  	  slippery	  and	  dumb	  	  My	  loves	  slide	  the	  pieces	  of	  me	  into	  their	  purses	  	  The	  last	  one	  produces	  a	  large	  black	  garbage	  bag	  puts	  my	  remaining	  bones	  and	  flesh	  into	  it,	  and	  drags	  it	  behind	  her	  as	  she	  leaves	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Mel	  Goldberg:	  After	  earning	  an	  advanced	  degree	  in	  literature,	  I	  taught	  literature	  and	  writing	  in	  California,	  Illinois,	  Arizona,	  and	  Cambridgeshire,	  England.	  For	  seven	  years,	  my	  artist	  wife	  and	  I	  lived	  in	  and	  traveled	  in	  a	  small	  motorhome	  throughout	  the	  US,	  Canada,	  and	  Mexico.	  We	  moved	  to	  Mexico	  where	  she	  paints	  and	  I	  write,	  and	  we	  are	  able	  to	  live	  on	  a	  small	  income.	  We	  have	  traveled	  to	  many	  countries	  and	  recently	  traveled	  to	  Cuba	  where	  we	  met	  with	  artists	  and	  writers.	  
